... острой как бритва сукой... Al, это шедевр! Вы действительно думаете, что Ваш перевод лучше предыдущих трёх? Мне просто интересно.

это просто "мой перевод" )
пусть он будет хуже, но я бы перевёл так...
Реальность - опасная, острая, ранящая... как бритва,
я так прочувствовал контекст.
А хуже-лучше - это не главное... Я искренне радуюсь удачным переводам, и своим и вашим )))
Good luck

I think AL's translation is too literal. This is an allusion to the expression "razor-sharp tongue" which is said to belong to a person who says everything that's on their mind, or tells the harsh truth, with no regard to how it's going to affect the listener.

Я тоже радуюсь этому. И кое-чему огорчаюсь. И Вам того же.

У нас это тоже называют "острая на язык", "с языком, острым как бритва". Но "острая на язык реальность", как мне кажется, не совсем распространено. "Зубастая" передаёт это же значение.
https://glosum.ru/%d0%97%d0%bd%d0%b0%d1%87%d0%b5%d0%bd%d0%b8%d0%b5-%d1%81%d0%bb%d0%be%d0%b2%d0%b0-%d0%97%d1%83%d0%b1%d0%b0%d1%81%d1%82%d1%8b%d0%b9-%d0%b2-%d1%81%d0%bb%d0%be%d0%b2%d0%b0%d1%80%d0%b5-%d0%a3%d1%88%d0%b0%d0%ba%d0%be%d0%b2%d0%b0

Согласен

👍

моя интерпретация:
острая как бритва Реальность - ранящая, жестокая, способная убить

А Вы поэт, батенька!😁

У каждого из нас своя Картина Мира и своя Модель Восприятия, свой Жизненный Опыт... ) И слава Богу, что все мы такие разные.

Ассоциации:
Лезвие бритвы/ И.Ефремов
"ходить по лезвию ножа"
бритва Оккама -> "не умножай сущности без надобности"

«Лезвие бритвы» — В названии произведения заключена суть ефремовской философии: всё великое и прекрасное в мире существует между двумя крайностями — на лезвии бритвы. В интервью, данном до выхода романа, Ефремов говорил:

Сама температура человеческого тела — 37° — всего в пяти шагах (градусах) от смерти — температуры 42°, когда наступает свёртывание белков. В то же время температура 37° самая выгодная для активной жизнедеятельности. Вот что такое «лезвие бритвы». И таких примеров можно подобрать тысячи…

В романе приведены такие примеры. В лекции о красоте главный герой говорит, что
… красота — это правильная линия в единстве и борьбе противоположностей, та самая середина между двумя сторонами всякого явления, всякой вещи, которую видели еще древние греки и назвали аристон — наилучшим, считая синонимом этого слова меру, точнее — чувство меры. Я представляю себе эту меру чем-то крайне тонким — лезвием бритвы…

Другой герой признаётся в любви:
Счастье встречи с тобой, оно будто лезвие ножа — страшно остро и очень узко. А рядом, с обеих сторон, две тёмные глубины.

В романе говорится о генной памяти, которую главный герой пытается пробудить с помощью ЛСД, о йоге, гипнозе, телепатии. Но эти явления Ефремов рассматривает не с точки зрения мистики, а пытаясь дать всему научное, рациональное объяснение.

=> по моему мнению, ОСТРАЯ КАК БРИТВА РЕАЛЬНОСТЬ - это не пустой образ, это по сути, Ефремовский Образ "ЛЕЗВИЕ БРИТВЫ".

Только bitch в эту поэтику не монтируется...

As for me - bitch здесь не столько Образ, сколько Эмоция, выражающая раздражение, безысходность... и бессилие автора текста - ведь это данность, ничего изменить нельзя - мы все "на лезвии бритвы" ... остаётся только материться... это в качестве пси-защиты.

By the way, мой перевод мне тоже не очень нравится )... razor-sharp bitch-Reality in the image of "insidious and treacherous bitch" ... что-то в этом есть.