Они обычно выглядели смущенно, хмыкали сочувственно и говорили ему, что, мол, как же трудно приходится тому, кто приобрел известность давно-давно благодаря чему-то одному, и спрашивали его, не разрушила ли песня его жизнь или не жалеет ли, что он ее написал.